DIENST

Es gibt einen Moment in diesem Film, da
mochte man Josie wirklich schitteln. Sein
Bekannter halt einen Sack mit quiekenden
Hundewelpen Uber die Bruckenbrustung,
unten rauscht der Fluss. Josie steht auf der
Bricke daneben, kriegt kein Widerwort he-
raus und sieht dann sogar befriedigt zu, wie
sein Kneipenfreund den zuckenden Beutel
fallen lasst. Josie kann man alles weisma-
chen. Wenn ihm einer sagt, dass das Ersau-
fen junger Hunde ein Akt der Barmherzigkeit
sei, dann glaubt er es auch. Der Aktionsradi-
us des huftstarren Helden ist gering. Sein
Leben dreht sich um eine Tankstelle im Wes-
ten Irlands. Dort arbeitet, isst und schlaft Jo-
sie, dort spritzt er sich zwecks Kdrperpflege
mit einem Schlauch ab, wie man sonst Autos
wascht. Um das Weltgetriebe macht der
Mann sich keine Gedanken. Mit grof3en Kin-
deraugen blickt er den Trucks hinterher, die
nach Briussel oder zu anderen exotischen
Zielen aufbrechen. Doch dann wendet er
sich wirklich wichtigen Dingen zu. Gelbe
Plastikrohre zerschneiden. Die Werkstatt
aufraumen. Auftanken, wenn mal ein Wagen
vorfahrt, was in diesem Film insgesamt drei-
mal geschieht. Gro3e Plane bespricht Josie
mit seinem Chef, Mr. Gallagher. Dass der
langst Plane mit dem Grundstlck hat, dass
die Tage der Station und ihres Warters ge-
zahlt sind — dieses Problem wird gestreift
und damit nebenbei auf grélRere Zusammen-
hange verwiesen. Wohin mit dem kleinen
Mann, wenn die Welt immer groRer, urbaner,
globaler wird?

Dass Regisseur Lenny Abrahamson der rich-
tige Mann ist, tragische Geschichten in ei-
nem leichten, heimtickischen Komaddienton
zu erzahlen, bewies er schon mit seinem
Spielfilimdebit ,Adam & Paul® (2004). Darin
starb sein heruntergekommenes Protago-
nistenpaar den Drogentod in Dublin, als ware
es ein Stuck von Hardy und Laurel. Josie
wirkt wie ein Ollie, dem der Stan abhanden
gekommen ist, was in gewisser Hinsicht sein
Uberleben garantiert: Jede Beriihrung, jede
zwischenmenschliche Auseinandersetzung
birgt in der zugespitzten Logik der Handlung
den Keim einer Katastrophe in sich. Neben-
schauplatz dieses Films ist eine Kleinstadt,
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mit der Josie wie Uber eine Nabelschnur ver-
bunden ist. Hier kauft der Eigenbrdétler ein
und trinkt sein Bier in der Eckkneipe, hier
wird er geduldet, aufgezogen, manchmal ein
wenig gequalt, aber im Grof3en und Ganzen
in Ruhe gelassen. Selten hat ein Film das
Kontrastpersonal zur einsamen Quasimo-
do-Figur mit solch subtiler, fast unmerklicher
Bosheit ausgestattet. Es ist die Grausamkeit,
die im Satz ,Wir wollen nur dein Bestes®
steckt, es ist die lassig-pflichtschuldige Ge-
ste, mit der man neugeborene Hunde er-
trankt.

Vielleicht muss man sich den tumben Tank-
wart als glucklichen Menschen vorstellen.
Doch das Filmportrat eines Narren birgt auch
seinen Schmerz. Wenn Josie Uber die Boh-
len einer stillgelegten Bahnstrecke trottet,
begleiten ihn schneidende Streicherakkorde
auf der Tonspur. Auf dem Weg in den Ort
kommt Josie regelmalig an einem Gatter
vorbei, hinter dem ein triefaugiger Ackergaul
auf SURigkeiten wartet. Das angekettete Tier
ist nicht nur der einzige Freund, sondern
auch das Alter ego des Mannes, derim Inne-
ren einer unsichtbaren Blase zu existieren
scheint. Einmal droht die Blase zu platzen,
als Josie mit Carmel tanzt, einer heimlich
angehimmelten Drugstore-Verkauferin. Car-
mel lasst sich bertuhren, schmiegt sich an
den Mann, den sie Sekunden spater er-
schrocken von sich stof3t, als hatte sie einen
Blick in seine wunde Seele getan. Am Tag
danach tut sie ihm ,einen Gefallen®, wie sie
ihre Abfuhr beschdénigend nennt: ,Fass mich
nie wieder an“. Wie das Kopfthema eines
Streichquartetts kehrt dieses Moment der
Ausgrenzung mehrfach wieder, in letzter
Steigerung als polizeiliche Anweisung, den
Kontakt zu den Bewohnern der Kleinstadt
ganz einzustellen.

Trotz der weiten Wald- und Seenlandschaft,
die in ihrer kalten, fast erbarmungslosen
Schonheit die Geworfenheit des Helden
spiegelt, enthullt sich ,Garage” als ein prazis
komponiertes Kammerspiel, dessen Struktur
von Leitmotiven, wiederkehrenden
Moll-Farben, auch von eingeflochtenen
Scherzo-Passagen durchwirkt ist. Wenn Jo-



sie unbeholfen seine Huftgymnastik absol-
viert oder emsig leere Bierdosen auf-
sammelt, um sie dann doch im Gebusch zu
entsorgen, lasst der vorzugliche Hauptdar-
steller ein clowneskes Talent durchschim-
mern, das ihn zum beliebtesten Fern-
seh-Comedian Irlands gemacht hat. Dank
Pat Shortt strahlt Josie einen unermudlichen,
gleichsam Beckettschen Optimismus aus,
der bis zum fatalen Ende nicht verglihen
will. So begreift er einen neuen Mitarbeiter in
der Tankstelle auch nicht als Konkurrenz,
sondern als angenehme Abwechslung: Mr.
Gallagher bringt den Teenager David ins
Spiel, der von Josie angelernt werden soll.
Eine kurze Phase gegenseitiger Scheu wird
Uuberwunden, bald sitzen ,Meister und Gesel-
le* des o6fteren auf Klappstuhlen vor der Ga-
rage und schauen ins Abendrot. David tragt
Glasbausteine auf der pickligen Nase, wirkt
verschlossen, aber nicht kaltherzig, und er
kehrt das Generationenverhaltnis um, indem
er dem Alteren den einen oder anderen Er-
kenntnisgewinn verschafft. Wenn Wissen
und Ohnmacht hier nur nicht so nahe beiein-
ander lagen! David schleppt Josie einmal
zum Lagerfeuer mit Kumpels und Freundin-
nen. Wahrend alles knutscht, ragt Josie wie
ein Leuchtturm aus der Runde — wegen sei-
ner steifen Hufte kann er nicht auf dem Bo-
den sitzen. Sein Kontakt mit der Dorfjugend
weckt Wunsche, die den ungeschriebenen
Pakt zwischen ihm und dem Umfeld gefahr-
den. Mit Carmel fangt es nur an. Nachdem
Josie dem minderjahrigen David mit bestur-
zender Unbedarftheit ein Porno-Video ge-
zeigt hat, wird der Fehltritt publik; die Ma-
schinerie des Gesetzes lauft an, der Auf3en-
seiter wird unversehens zum Ausgestol3e-
nen. Mit grof3er Intensitat gestaltet Pat Shortt
die finalen Szenen der Fassungslosigkeit,
des stillen Kampfes um eine bereits verlore-
ne Existenz. Unerbittliche ,Komik® pragt die
Szene, in der Mr. Gallagher zur Kindigung
schreitet — von Abrahamson auf das Bild des
auf den Tee wartenden Chefs und den Ge-
genschuss auf Josie verknappt, der unge-
schickt Milchklumpen aus der fir Gallagher
geflullten Tasse fingert. Im irischen Fernse-
hen sind Shortt und John Keogh oft als Slap-

stick-Partner zu sehen. In jenem bitteren Mo-
ment geht es freilich um Tlcken eines All-
tags, der keiner mehr ist.
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Drama um einen stillen Aul3ensei-
ter, der am Rand einer irischen
Kleinstadt in einer Autowerkstatt ar-
beitet und ein zuriickgezogenes Le-
ben fuhrt. Die Begegnung mit einem
Madchen und die zdgerliche
Freundschaft zu einem Teenager,
der als neuer Kollege anfangt,
scheinen positive Impulse ins Le-
ben des Einsamen zu bringen, fuh-
ren schlieBlich aber zu einer Kata-
strophe. Mit Lakonie und grol3er In-
tensitat legt der Film die unter-
schwellige Grausamkeit einer Ge-
sellschaft blo3, die jede Abwei-
chung von Lebensnormen bestraft.

Sehenswert ab 14.



